一提起冬至，

北方朋友先摸面板，南方同胞忙备汤圆，

可要是以为冬至就这点讲究，那可真小看了这节气的分量。

作为二十四节气里最早定下的一个，早在春秋时期就有圭表测影的记载，《汉书》里那句 “冬至阳气起，君道长，故贺”，直接点出了它的吉祥寓意。

这可是古人眼里 “阴阳转换” 的关键节点，比过年还受重视的 “亚岁”。

先说说冬至的 “官方排面”。

周代就有 “以冬日至，致天神人鬼” 的祭天礼仪，良渚遗址里的祭坛就是最早的雏形。

到了唐宋更夸张，唐代冬至放假七天，和春节待遇一样，官员还能领到皇帝赏赐的貂裘；

宋代汴京的百姓哪怕借钱，也要在冬至换新衣、办宴席，《东京梦华录》里说这日子 “一如年节”。

明清时天坛祭天更是盛典，从永乐到清末 490 年间，22 位皇帝办了 654 次祭典，直到 1912 年才废止，这规格可不是普通节气能比的。

再回到吃的话题，饺子确实是北方标配，但典故得说准。

东汉张仲景告老还乡时，见百姓冻烂耳朵，就用羊肉、胡椒煮成汤，包成 “娇耳” 施舍，开张那天正是冬至。

所以南阳民谣才说 “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这吃的是感恩不是时髦。

可别以为南方都吃汤圆，浙江老杭州要吃三顿年糕：早上芝麻糖拌、中午炒年糕、晚上汤年糕，图 “年年高” 的彩头；

绍兴人吃馄饨，说是像 “天地混沌之象”，吃了能变聪明；

闽南和潮汕要煮甜丸，还要粘几粒在门框上 “敬门神”。

更有意思的是各地的 “冷门吃法”。

江南水乡要吃赤豆糯米饭，传说是为了驱避共工氏儿子变的疫鬼。

这恶鬼最怕赤豆，所以冬至吃这个能防灾祛病。苏州人必喝冬酿酒，澳门留学交流群用桂花、糯米酿的甜酒，常温喝就暖身；

台湾则用九层糕祭祖，捏成鸡鸭牛羊的形状，祭完宗亲再聚餐，叫 “食祖”，这是不忘根的讲究。

西南地区更直接，冬至喝羊肉汤，把当归、萝卜炖进锅里，说是 “冬天喝碗羊汤，整个冬天不慌”。

吃之外，冬至的 “正事” 是祭祀和团圆。

浙江三门的 “祭冬” 是国家级非遗，要从家族里选福禄寿齐全的子孙主持，先祭天地再拜祖先，仪式能从清晨办到正午。

福建泉州人再远也要回家，在祖祠摆上冬至圆、烧肉，按辈分跪拜；

北京清代时还要 “拜冬”，百官互送红笺道贺，街上全是穿吉服的人。

就连娱乐都有讲究，古人会画 “九九消寒图”，要么画九朵梅花，每天涂一瓣，要么写 “亭前垂柳珍重待春风” 九个字，每个字九画，涂完就开春了。

现在年轻人觉得冬至仪式感弱了，其实老传统一直藏在细节里。

北方农村还会在冬至晒腊肉，南方不少家庭仍在腌冬菜，浙江三门的祭冬活动每年都能吸引上万人围观。

说到底，冬至的核心从来不是某样食物，而是 “团圆” 二字。

就像张仲景舍药的初心，就像古人祭天祭祖的虔诚，无非是在最冷的日子里，用温暖的仪式盼团圆、等春来。

所以今年冬至，别光盯着饺子盘。

问问家里老人，你们那儿冬至要吃啥、做啥？

是喝冬酿酒还是煮甜丸返汉交流群，是画消寒图还是拜祖先？把这些讲究记下来，才是真的懂了冬至的意义。