朱元璋登基的第二年（1369年），突然诏令在家乡凤阳营建一座新都城——中都。可这座城才修六年，就被迫烂尾荒野求生，至今仍是中国历史上规模最大的“未完成之都”。

凤阳人一听摇摇头：想当年咱大凤阳，差点成为明朝真正的首都啊！？

那么问题来了！朱元璋不是早就定都南京了吗？为何又要折腾一座“中都”？答案，藏在他最不愿意回望却始终忘不掉的那段出身里。

1352年，24岁的朱元璋脱下僧衣，投奔红巾军。那时的他踩在濠州钟离县的黄土路上，一个身无长物的乞丐，没人会想到他日后能成为一国之君。

可等到1368年登基之后，这位出身最卑微的皇帝却忽然被一种深沉的焦虑攫住——南京秦淮河畔的宫殿再辉煌，也抹不去他记忆中的凤阳。于是乎，他就想在老家搞点大动静。

时间来到洪武二年，朱元璋把朝中核心大臣喊到一起，跟大家说：朕欲以（凤阳）为中都，何如？

群臣一时无言，心想大明已定都南京，为何还要在穷乡僻壤再造都城？

朱元璋看出大家的心思，随即又接着说（洗脑）：凤阳北扼淮河天险，通过涡河、颍水等水系贯通中原，比南京更利于控制北方。另外，借淮河水系可将江南物资直输都城，破解历代北方都城粮运难题。

总之，说来说去，明中都是非建不可了。

但真正驱使朱元璋做出这个决定的，绝对不止他嘴上说的这么简单。

恕我大胆揣测下这位帝王心底的执念：历史上还没有哪个开国皇帝在自己的老家建都的，他朱元璋就要做这头一个，高数交流群那是何等的光耀千古。

于是，这份破天荒的雄心，瞬间化为了席卷凤阳的土木巨浪。朱元璋钦命李善长总督工程，从全国征调能工巧匠与数十万民夫，依照京师最高规格，在这片龙兴之地上绘制皇都的经纬。

然而，这场浩大的营建只进行了六年便戛然而止。洪武八年，朱元璋视察工地时，发现工匠因畏惧“厌胜之术”，竟把咒符封进墙里。

这个看似荒诞的事件，其实暴露了工程背后巨大的劳役压力。百万工匠三班倒日夜赶工，死伤无数，怨声四起，“中都”成为沉重的民力黑洞。

最终，朱元璋不得不收手。自洪武二年至洪武八年，这座“准首都”只建了六年便被迫停下，成为当时世界上规模最大的“烂尾都城”。

但令人意想不到的是，这座未完工的中都却深刻影响了此后六百年的中国宫殿建筑。

考古发现，北京故宫三大殿台基上的莲花柱础纹饰，与中都遗址出土的纹样几乎一致。永乐迁都北京时，更是直接把中都的工匠和营建经验带去北方，从制度到工艺都延续下来。某种意义上，中都是明清宫殿体系的“样板间”。

回望这段历史，不免让人感叹——如果中都真的完工荒野求生，中国的都城格局会不会彻底改写？这个问题没有答案，也正是历史耐人寻味的地方。